何を聞いているかって？
最近流行の音楽だと思っているでしょ。
全然ちが〜う。
大体、野球の中継テープを聞いているのです。
ま、自分でしゃべっているテープの方が多いですけど
ラジオの中継を録音したものだったりもするのだ。
で、それを真剣に歩きながら聞いているので
めちゃめちゃ怖い顔をしながら歩いていたりします。
さらに真剣すぎて、知り合いとすれ違っても
気付かない時もあるのだ。
そんなわけで、すれ違っても愛想が悪い時がある及川なのでした。

で、その愛用しているウォークマン。
この前、聞きながら颯爽と町を歩いていると、
突然、がりがりがりっと断末魔の叫びをあげたのだ！！！

「えっ？」一体、何？

と心配する及川を横目に、
なんとヘッドホーンの右側が聞こえなくなってしまった。
ま、聞いているものが音楽じゃなく野球の中継なので
なんとなく聞こえていればいいから
こんなもんじゃ全然へこまないです。ま、いいや〜。

で、しばらくたったら
突然、「ぴーっ」とか言って止まってしまった。
「えっ？」

ボタンを押したら、なんとなく動くようになったけど
なぜか、ぐにょ〜ん、ぐにょ〜んという感じで
テープの回転が変になってきた〜。
時々音が変になるのだな〜。

流れている及川の素敵な声も
これじゃ台なしなのだ。ううう。
でも、なんとなく、まだ内容がわかるのでそのまま。
で、現在はこの状態。
修理するよりも新しく買った方が安いから
このままの状態で聞いているのさ。

使い初めて、はや５年くらいになって
そろそろガタが来たかな？
もうそろそろＭＤに代えてもいいんだけど
なんとなく、この後どこまで頑張れるか楽しみでしょ。
次はどこが壊れていくのだろう・・・。

この聞き取りにくいウォークマンで
真剣に聞き取ろうとする及川。
最近、歩いている時の表情がさらに険しくなったのは
そんな理由があったからなのでした。

瀕死の重症だからね〜。この冬を越せるかな？
ちょっと応援しているぞ。
頑張れ！くたばる寸前のウォークマン！！